我十岁的时候，哥哥的母亲去世了。那个女人像一枝孱弱的白色单瓣花，独自在风雨飘零的枝头苦苦支撑，终于被吹散了。

        这对她而言是解脱，但对我那哥哥而言，却是噩耗。

        那天晚上我路过隔离病房，看到我的哥哥穿着白色长袍睡衣，独自坐在窗边。

        “弟弟。”他叫住了我。

        我停下来，歪头打量着窗边的玻璃娃娃。他真好看，像古老东方才能烧制出来的白瓷，没有一丝瑕疵，无比完美，无比脆弱。

        这个玻璃房里的囚鸟是我的哥哥。

        “能帮我摘那枝白色的玫瑰吗？”他靠在窗户前，给我指了一枝花园里的玫瑰。

        人造太阳时代，植物和土地都是奢侈品，霍华德家族自诩贵族，整个贝尔格莱中心区，只有这里能找到玫瑰。

        我不是一个听话的弟弟，并没有按照他说的做：“摘玫瑰做什么？谁知道那枝玫瑰上有多少细菌，哥哥，你不能碰。”

        这是我第一次跟他面对面说话，不知道为什么，在我的唇齿间叫出哥哥这两个字的时候，心脏开始不受抑制的跳动。

        我的哥哥低下头，他似乎想露出个笑，但那真是我见过最悲伤的笑。

        内容未完，下一页继续阅读