我回头去看屋里，姥爹仰躺在老竹椅上。因为这时候乌云密布，堂屋里昏暗一片，我看不清姥爹的脸，不知道他是不是睡着了。

        半年后，姥爹去世，他也是以这样的姿势躺在老竹椅上，亲人们在旁边哭成一片，而我不懂死的意义，爬到他身边不停地喊“姥爹”。虽然姥爹经常坐在或者躺在老竹椅上喊我的名字，怕我跑远，但我总记不住他的容貌。

        可是这个小姑娘的容貌我只见了一次就没再忘记。或许小孩子的记忆就是这样，只有零碎的，散乱的。有的不见得有意义的片段记得很清楚，有的可能重要的事情却记不起。

        “跟我一起玩嘛。我叫小米，你叫什么？”她抓住了我的手。她的手冰凉冰凉。

        我不想告诉她我的名字，也不想跟她一起玩。因为她的样子让我有点不舒服。

        我想回到屋里去，可是她的力气很大，握住我的手不松。

        “你叫什么名字呀？”她又问道，语气有点不耐烦了。

        我还63我们那里将外曾祖父叫做“姥爹”。

        在画眉村，几乎没有人不知道我是姥爹的曾外孙。说到我姥爹的时候，他们都会竖起大拇指，说我姥爹是个了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定听家里大人说起过我姥爹的故事。

        年长的人见了我会说：“你的眉毛和鼻子特别像你姥爹！”

        可我不记得姥爹的样子，无法评判他们说得对或不对。

        内容未完，下一页继续阅读