然而，接下来的内容，却又令这轻松变得沉重。

        她写道

        “三姐姐，自从离开山东回到家后，我气闷了很长时间，也难过了很长时间，更烦恼了很长时间。不瞒三姐姐说，这大半年里，我就没有一日快乐欢喜过。

        我老是会想，我活着、长到这么大，往后还要继续活下去、长大下去，到底是为着什么呢？

        大姐姐有时候会给二姐姐写信，那些信我也瞧过。大姐姐先是烦着婆母要往她房里塞丫头，好容易和大姐夫去了淮安，她又烦着生孩子的事儿，前些时候生了个女儿，她又怕往后生不出儿子来，站不稳脚跟，更烦。

        前些时候她又有信来，我一看，这话头居然又回到了第一条，还是塞丫头的事。她婆母听说她生了个女儿，登时就得意起来了，只说怕她一个人服侍不过来，定要从府里挑两个漂亮丫头去淮安。

        我一开始觉着挺可笑的。大姐姐原先清高得很，什么都瞧不上眼、什么都嫌俗。如今可好，她自己偏就活成了最俗的那一个。若是把现在的她送到过去的她跟前，也不知道她是会哭、还是会笑。

        可是，过后细细一想，我却又觉着，这哪里是可笑，这分明就是可怖、可悲、可叹、可哀。”

        这八字，字如泼墨，每一笔都似带着强烈的情绪。

        随后，她又继续写道

        内容未完，下一页继续阅读