它在梦里端详一张陌生男人的脸孔：铁青的脸孔，像睡莲一样从血泊里蔓生出来的脸孔，在死亡以后才显得分外静谧的脸孔。

        它记起第一次见到他，孤零零的单身汉，瘦高个，穿着体面，长相乏味，说话慢条斯理。在研究所，他做了几次心理治疗，每个周三下午来，在它的面前哭。倾诉的话题单调，翻来覆去，关于他的咖啡生意，他多年以来从销售员苦熬，一路做到代理商，到头来却饱受抑郁、孤苦伶仃的故事。那是它担任心理医生的职业生涯尾声，对付人类情绪的技艺已经纯熟——它倾听，开解，回答，按部就班表演出耐心和温柔，不费力就赢得他的欢心。

        在倾诉的时间以外，他有一副成功生意人的派头，决断，专横。他有钱，一大笔钱，多到可以绕开研究员，直接从投资人的手里买下它。它没有同意或拒绝的权利，于是遵循了命运。

        那间石灰色的公寓，像座用冰块砌成的坟墓。他领它进去，把它带进他虚弱、迷茫、平庸的生活，结束了它既定的抱负和使命——尽管它过去的一切也只是其他人赋予的。

        起初有过一阵好日子。意气风发，新鲜劲儿还在。或许出于迷恋，或许为能随意占有喜爱之物而沾沾自喜，他千方百计对它好，对它笑，像用心打扮新奇的玩具。而它学着做一些家务活儿，打扫房间，烹煮食物，用各种各样的器具调制咖啡，虹吸壶、摩卡壶、胶囊机。还有最常做的，在门口等待他。

        ——有人说它们是新婚夫妻，它是他的“小新娘”，一边说一边发笑。但它不并感到可笑，也不明白羞耻。它的样子只有十七八岁，生机勃勃，楚楚动人，而他已经显现出衰老，看起来足以做它的父亲。

        后来家里很少访客，他酗酒，喝得比水多。有时暴戾无常，不可一世，有时懦弱，摇尾乞怜。经济不总是景气，他的咖啡生意一蹶不振。一切都在脱轨，它能为他做的心理开解逐渐失效。人类不止生活在治疗室和研究所里；而在真正生活的沼泽面前，它也无能为力，原形毕露。他渐渐识破它的每句劝慰和每个神情——天真无邪、善解人意的背后是混沌和冷漠。他和它没再有过贴心的交流，或许从一开始就未有过。他几乎没有了清醒的时候。

        “你爱我吗？”

        有时他问它。它点头。

        “我不相信。”

        他开始发笑，和从前那种善意的笑不同，笑声中逐渐积聚怒气，最终使他昏了头，把酒瓶砸在了它的身上。那是他第一次对它动手，刺耳的碎裂声成为一种诱人

        内容未完，下一页继续阅读