阿列克谢·索科洛夫紧皱着眉毛，脸上还残余着未褪的怒容，他像一瓶醇烈的伏特加，口感清冽，咽进喉咙却又会在转瞬迸发出从肠胃一直沸腾到血管和皮肤的热意。

        总有人畏惧乃至厌恶那股恼人的灼热，也总有人由衷喜爱这种强烈的感官，因为有也只有这样的烈酒，才能让人们熬过那片冻土刺骨的寒冬。

        如果说雅欣开创性地赋予了守门员这个职位真正职业化的内涵，那么阿列克谢·索科洛夫则给门将附加了一个更为特殊的定义。

        他让世人见识了门将在一支队伍里所能做到的极限，任何人只要看过他的比赛都不会对这一点产生疑问。

        他就是这支队伍的领袖，他就是这支队伍的脊梁，就算再讨厌他的后卫也得承认他的确给他们带来了一些不一样的东西，而那些看似无足轻重的不一样正是引领他们走到现在的支柱。

        所有人都不认为苏联能在这一届世界杯上取得什么特别的好成绩，他们熟悉这样新老交接的时期，历史已经反复替他们书写过无数遍肖似的结局，何况这支队伍里发酵的并不是战意，而是身心俱疲的焦虑。

        一定是有什么地方出了问题——

        他们说不出来。

        但压抑的情绪无比真切地笼罩在购买生活物资的队列里，笼罩在每一条关乎时事的新闻，笼罩在卢布缓慢下调的汇率。

        消磨这些球员意志的不仅是欧洲裁判的天然偏颇，也并非全然出自年龄的限制，还有更多此刻的人们还远远未曾意识到的深远因素。

        而索科洛夫，他和他们截然不同，这个年轻的门将就像一个长着山羊角的异类，用缭绕在他身上的烈焰点燃了所有压抑的迷茫与不甘。

        如果能够再进一步，谁愿意灰溜溜地从这样盛大的舞台上溜走？谁愿意将自己职业生涯的终末变成新时代开启的过渡章，再被后来者踩在脚下，沦为另一段传奇微不足道的注脚？

        他用雷鸣般的狂怒激起了所有不愿意就此沦于平庸的欲求，让他们抑制住对他年龄的不忿心甘情愿地追随在他身旁。

        内容未完，下一页继续阅读