许孝文前几天来信，说月底能回来。

        老爹年初走的，南北奔波大半年，每个月固定写一封信，汇报下情况。许非看了看信，老爹说现在倒卖国库券的越来越多，觉得不安，准备及时收手。

        赚了多少，他没讲。

        ……

        天色黑，灯火点点。

        许非骑着车子，车筐里放着干净的内衣裤，顺着大街往北走。

        百花胡同附近的澡堂不少，近点的有新街口浴池，稍远的有西四浴池。他通常去西四，设施好一点，但今天懒得跑，就去了新街口。

        中国人爱洗澡，老北京更甚。

        近代澡堂业的创始者是保府人，始于光绪年，除洗浴之外，还兼营茶水、理发、修脚、治脚气等。

        起初只招待男客，设备简陋，没柜子，只有竹筐存放衣服。筐口系着竹牌，标明号码。

        客人还不得久待，否则掌柜的就要喊：“洗的洗，晾的晾，不洗不晾穿衣裳，洗澡别打盹儿，摔了腰和腿，买张膏药贴，洗澡不够本儿。”

        内容未完，下一页继续阅读